10月29日的陕西延安，中国文明乡风大会的会场里，31岁的张学智握着话筒，身后PPT上的老杏树格外打眼：树皮皴得像爷爷的手掌，枝桠间却挂着饱满的“M红杏”——每颗果子都套着透气袋，像藏着他这些年“扎进土里”的秘密。
谁能想到，这个站在台上讲“农业科技”的年轻人，7年前还是成都福洪镇的“网吧老板”。2018年之前，他的两家网吧天天满座，赚着“坐着就能来的钱”。可每次回家路过村头杏园，总能看见王婶蹲在路边哭：“一筐红杏才卖20块，烂在地里招苍蝇。”那时福洪镇的“福洪杏”早没了当年的风光——极端天气折腾、品种老化、盲目早采，亩产只剩700斤，一斤卖3块钱都没人要。
“我看着心疼。”张学智说。尽管父母骂他“傻”，爷爷劝他“农业太苦”，他还是咬着牙做了决定：关掉网吧，返乡种杏。接下来的一年，他泡在区农业农村局的培训班里，跟着省农科院专家蹲在地里记笔记，甚至自费去山东、陕西学技术，最后考下了国家级农业职业经理人证书。2018年底，他接过企业老板胡林的30亩老果园，正式创办阿智农场。
可刚动手就碰了“硬钉子”。第一次提出要把六七米高的老杏树“矮化”到3米时，村头李大爷举着锄头拦在园门口：“祖祖辈辈都是这么种的，你个毛头小子懂啥？”张学智没急，蹲在李大爷身边递了根烟：“您看这树，去年摘果得爬梯子，摔了两次。矮化后站在地上就能摘，每棵多结50斤，卖价翻三倍。”李大爷半信半疑试了一棵——第二年春天，那棵树结了满满一树果，卖了2000块，比往年多赚1200块。
慢慢的，农户们开始跟着他干。他把省农科院的“M红杏”嫁接到老树上，用有机肥养土，增宽树间距让阳光透进来。“去年‘M红杏’第一次上市，一颗卖8块，订单排到年底。”张学智笑着说，“现在农户自己定价格，再也不用看收购商脸色。”数据不会说谎：亩产从700斤涨到2400斤，亩均产值从4000块跳到2万，有的农户一亩地多赚8000块。
更暖的是，张学智把示范园的围栏修得很低——村民路过想剪新品种枝条，直接伸手就能拿。“好品种不是我的，是大家的。”去年，杏花社区的张阿姨用他的技术嫁接5亩地，年底多赚4万块，逢人就说“学智没忘本”。截至他已经带动成都周边600余户农户，辐射面积1万余亩，农场还成了“全国家庭农场主典型案例”。
在延安的会场上，张学智说：“乡村振兴不是一个人赚大钱，是让每棵老杏树都发新枝，每个农户都能笑着数钱。”现在的他，正忙着两件事：一是和高校合作搞农耕研学，让孩子们在园子里认杏树、学嫁接；二是联合其他“乡村运营师”，把好技术分享给更多人。“未来5年，我想把杏园变成‘活的乡风博物馆’——老人们讲过去的事，年轻人干现在的活，孩子们看未来的希望。”
风掠过阿智农场的杏树，枝叶沙沙响。那棵最早被矮化的老杏树，正挂着满树红果——它像一个“见证者”，看着一个网吧老板变成新农人，看着老杏园变成“共富园”，看着乡村里的每一个人，都慢慢活成了“有奔头的样子”。
