10月31日深夜到11月1日清晨，中国人的“行动力”，在两个“极端坐标”里写满浪漫：一边是酒泉卫星发射中心的火箭尾焰，把神舟二十一号“送”上300公里高的太空；一边是上海吴淞口码头的船笛，送“雪龙”“雪龙2”带着第42次南极考察队，驶向1.5万公里外的冰原。
先说太空那桩“最快的约会”——23点44分的酒泉，当长征二号F火箭拖着橘红色火焰腾空时，直播间里有人刷“这团火，比跨年烟花还燃”。可更燃的在后面：仅仅3小时22分钟后，神舟二十一号就精准“贴”上了天和核心舱前向端口——这是神舟飞船与空间站交会对接的“最快纪录”。凌晨3点多，当神舟二十号乘组打开舱门，笑着喊“欢迎回家”时，屏幕外的我忽然想起，去年看神舟十八号对接时，还得等6个小时，“中国航天的‘加速度’，真是把‘效率’刻进了芯片里”。
再看南极那趟“最远的征程”——11月1日上午的码头，“雪龙”兄弟船的红白船身倒映在江面上，500多名队员背着登山包、抱着科研设备往船上搬，其中有个穿藏青冲锋衣的小伙子，裤脚还沾着昨天整理物资的灰尘，他跟队友开玩笑：“我妈塞了包重庆火锅底料，说等在南极冰面上煮的时候，要拍视频给她看——‘让冰原也尝尝咱们川渝的热乎劲’。”这趟8万海里的航程，可不只是“看风景”：要把秦岭站的配套设施“搭稳”，要在阿蒙森海的海底“摸清楚”洋流规律，还要让国产极地装备在-40℃的环境里“练本事”——连泰国、智利的科研人员都跟着来，“想看看中国怎么把‘极地科研’做成‘国际拼图’”。
其实昨天刷到这两条新闻时，我正坐在重庆的小面馆里吃豌杂面，老板举着手机喊：“你看，咱们中国人又‘搞大事’了！”是啊，从太空的“最快对接”到南极的“最长航程”，哪一桩不是“把硬骨头啃成棉花糖”？航天人熬了无数个通宵，才把对接时间从6小时压到3.5小时；考察队员试了几百次装备，才敢把“雪龙2”开进冰缝里——咱们的奋斗从来不是“喊口号”，是把每一步都踩进泥土里，把每一个“不可能”变成“下一次出发的理由”。
傍晚翻朋友圈，看到一位航天家属发的动态：“他说，对接成功时，透过舷窗看地球，像颗蓝水晶——那是咱们中国人，把‘奋斗’写进了宇宙里。”而南极考察队的队员则说：“等明年回来，要带块冰芯给儿子看，‘这是爸爸从南极带回来的‘时间胶囊’，里面藏着咱们这代人的努力’。”
你看，无论是300公里的太空，还是1.5万公里的南极，中国人的“出征”从来不是“孤胆英雄”——是一群人把“小我”拼成“大我”，把“当下”活成“未来”。当太空里的舱门打开，当南极的船笛鸣响，这两场“跨时空的出发”，其实在说同一句话：
我们从来不怕远，因为要去的地方，叫“更辽阔的中国”。
